月份彙整五月 2010

写下这个标题的时候，把自己吓了一跳：我也会用“侠骨柔情”这种词？不过《浪漫与偏见》倒是李欧梵自己的书名，“浪漫”大概与我“柔情”的印象呼应，“偏见”呢却比“侠骨”多了一份自省的嘲弄，大概他一把年纪了再看当年的文字，发现洒脱里还有意气和固执吧。不管怎么说，这个小老头还是相当可爱的，让我对香港又生了一份憧憬，而且有种冲动想给他写信。。。   好像是翻看amy姐几年前的博文时，看到这个人的，觉得名字很特别。看了书才知道，他父母是当年南京中央大学学音乐的，就用希腊神话中音乐神的名字“Orpheus”给儿子冠名，音译就成了“欧梵”。于是，我又不可遏制地对民国后期逃往台湾的知识分子们投去了yy的目光，一冲动，又跑去图书馆淘天文天心的爸爸的书——居然有！而且有那篇张爱玲赞赏的《铁浆》，真把我感动死了。。。   赶紧扯回来说说这个老顽童吧~   入境 他的天真，是特别容易入境的那种，一不小心就进入往“忘我”之境，并且不为“失态”而感到尴尬。他说年轻时听音乐会喜欢坐最后一排，一来是因为没钱，另外呢是因为每次他听到出神的时候，都会忍不住自己挥舞双臂替代指挥。我看到这里就扑哧一声笑出来，想象他一个人在演奏厅最后一排的阴影里情不自禁地打拍子，又很得意想反正没人看见，那心态，大概跟我在credit risk课上神游不知想到什么笑出声来挺像的。   神游 他喜欢看武侠片，但不是靠血腥杀戮抓取眼球的那种，而是他的好朋友胡金铨导的《龙门客栈》一类，侠气侠骨比武功更重要。他在香港机场的餐馆里看到“龙门居”这个牌号，竟把自己想象成一“老侠”，自嘲“两袖清风，一贫如洗，提了一包破行囊，内藏手提电脑，十八般武艺皆输入其中，并各有密码，以保安全”，再回顾一番当年“拔刀相助胡大侠金铨”，恋恋不舍洛杉矶和胡、阿城等人边吃火锅边胡侃的日子。最可爱的是，一看到美食，便侠气尽失，心神荡漾，只想每种各来一大碗，哈。这样食人间烟火的吃客形象，直接把那个“望之巍巍然的哈佛教授”形象给颠覆了。原来我喜欢的，还是那个热气腾腾、茶米油盐的感官世界，这一点，香港一定能满足我~加上阿城说香港“精明强旺”，我便等着这一夏过把瘾在香港好好舒展一番自己的感官欲望啦！   沾沾自喜 不是那种一个人对着镜子水仙花般的沾沾自喜，而是像小孩一样全放在脸上的得意，却又不会自视甚高到摆出姿态来。99年他来北大演讲，结果吸引了上百个学生不得不临时换大教室，极大地满足了这个自觉曲高和寡的小老头。于是乎，他又“偏见”地觉得——“我不禁对北大学风大为佩服，但又听北大教授朋友调侃说：北大学生喜欢听演讲，却愈来愈不喜欢看书。我不以为然，一厢情愿地认为学生来听我演讲，是因为看不到我的书（英文的在美国，中文的在台港出版，大陆买不到），也许不免有点神秘感吧。还愈想愈开心，自我感觉也良好起来，顿时年轻了几岁。”不知道99年的北大到底如何，但这事儿要是发生在05年的北大，我还是可以很肯定地回答这个老先生——你的确是一厢情愿了！想想自己，当年蹭的讲座中，大多是看热闹、听故事，没有想到很深的。反倒是来了美国之后太寂寞，在网页上或者视频里看些北大的讲座，会有一瞬间懂得的感觉。至于本科时的学风，我更是惭愧到不想提了。。。当然了，我还是很坚定地相信，北大真的有那些学风踏实的文科学生，只是埋没在一堆像我这样听着玩儿的学生里了。不过因此能让老先生提升自我价值感，那我也就快乐地做个分母凑凑数吧~   欲望 他好像从来不遮遮掩掩，说X笑话，八卦鲁迅，或是说起年少时看的电影，都把当年yy的想法娓娓道来。可爱的是，他说在未名湖边散步的时候，看到那些锻炼身体的老头老太们，便想象他们是在文化大革命中“磨得人非但清瘦，而且清淡，甚至淡出鸟来，好像在他们身上只有精神，没有肉体；只有灵性，没有欲望。于是我每次散步归来，欲望反而增强，恬淡不下来了”~顿时那个我常常环绕的湖边，像是多了一群幽灵，只有意念和思想，没有肉体和欲望，有点恐怖。可爱的是，他却生命力极其旺盛，在这群“幽灵”的刺激之下，一个人生机勃勃。   何处是乡关 盗用萨义德的书名out of place，只是想说，虽然你没有写这一章节，我却字里行间都能读出来，于我心有戚戚焉~你说你当年读书时，在China town流连，尝点中国的味道，听几句乡音，看几部滥俗的中国电影，也好像能解渴似的。可是呢，这里毕竟不是真正的中国，像是一块脱了节的、落了伍的海外飞地；更不是美国，是及其边缘化了的“半下流社会”。回不去，又融不进，悬在中间，左右不是滋味。为了排遣寂寞，你会一个人去看午夜场电影，一个人去买学生票听音乐会，靠着自己强大的兴趣爱好把一段生活支撑起来。我真想说，辛苦你当年还要坐火车去看电影，要在现在，有pps，一个人窝在房间里就解决了，也不一定要用什么滥俗的中国电影找乡音，因为有更娱乐大众的《非诚勿扰》！不过你还有精神上的故乡的吧，你总是说欧洲，剑桥的时光，还是布拉格的聚会，都是很精彩的故事。到最后你还是回来亚洲了，写新加坡，又写香港，最后真的在香港住下了，你有“落叶归根”的感觉吗？   快乐地螳臂挡车 大概所有的知识分子，都带点“知其不可而为之”悲情色彩，可是他不一样，他一边螳臂挡车，一边又很快乐。在香港讲卡夫卡，讲卡谬，讲伍尔芙，讲萨义德。。。有人笑他太天真，对牛弹琴，他却乐此不疲。待到"Mrs. Dalloway"在电影《时时刻刻》的助阵之下成了畅销书，他更是快乐地想“在大多数不读书的香港人中至少还有少数人要读书，而且还要读相当难读的文学经典。我这个以文学为职业的人，不拔剑相助，是否有愧职守？”原来他早就把自己想成了香港文化的捍卫者和提携者，责任感一不小心就冒出来了，于是忍不住发表评论，又小心翼翼地看着周遭人的反应，一有小小进步就开心地不得了。有时候真让我心疼~   有这样的人在，总是很开心。推想你今年69了吧~如果哪天我在香港没忍住给你写信，一定要原谅我的唐突呀！